Il nome non lo sa nessuno, l’età neppure. Si sa che vive a Ningbo: almeno un milione di abitanti, in crescita continua, e la cosa non aiuta. Il Web lo ha ribattezzato Brother Sharp, fratello elegante, e gli sta dando la caccia da almeno un mese. Lui, la preda, è un ragazzo cinese, un vagabondo che è diventato una star grazie alle migliaia di fans che hanno fatto girare la sua foto sui social network. L’unica immagine disponibile lo mostra in primo piano: indossa una vecchia giacca a vento su un giubbotto di jeans e una camicia aperta, non guarda in macchina, porta una borsa sotto braccio e ha i pantaloni tenuti su da una cintura improvvisata, una sorta di straccio riciclato.

Il gruppo su Facebook nato in suo onore l’ha definito «l’uomo più alla moda della Cina» e «principe dei senzatetto». Poi ha usato la sua fotografia per una serie di fotomontaggi. Così il modello senza nome è stato catapultato nel bel mezzo di una sfilata di Dolce e Gabbana, sul set dei film di Hollywood, nei poster delle camerette. Tutto virtuale, ovvio, ma la caccia è scattata anche nella realtà, e ora i volontari che si occupano di homeless sono costretti a frenare. «I senzatetto sono persone vulnerabili e non è giusto sfruttarli per fare spettacolo», spiegano dalla sede dei servizi sociali di Ningbo, che ipotizza che il Brother Sharp possa reagire male ai curiosi che lo avvicinano in strada. Anche perché in Cina il vagabondaggio è tecnicamente un reato, visto che in teoria il Partito Comunista dovrebbe provvedere al welfare di tutti i cittadini. Il boom economico, però, ha creato sacche di persone senza protezioni sociali che si sono trovati ai bordi della società, e il modello del mistero potrebbe essere uno di loro.

Sui siti cinesi le voci su di lui corrono incontrollate: per qualcuno è uno studente universitario che ha perso la testa dopo essere stato lasciato dalla fidanzata. Un blogger ha raccontato di averlo incontrato e di avergli offerto aiuto. «E’ scappato spaventato, urlava frasi senza senso», scrive sul sito Chinasmack. Ma il suo aspetto e il suo look stanno incuriosendo anche gli stilisti. Brother Sharp somiglia moltissimo a due attori molto famosi: Takeshi Kaneshiro e Ken Watanabe, in odore di Oscar. Il mondo del fashion asiatico ha accesso un riflettore su di lui: una rivista locale l’ha scelto come uomo del mese sparandolo dritto in copertina. «Adora l’abbigliamento femminile e la cosa lo rende ancora più interessante- commentano le lettrici di Tyana, il più grande social network cinese-. E poi non sembra un barbone ma un pellegrino».

Da qualche giorno di Brother Sharp si parla anche in Europa: è lui, dice il quotidiano Independent, l’icona perfetta per l’homeless look creato dalla stilista Vivianne Westwood. Per trovarlo, però, i talent scout della moda dovranno muoversi più velocemente della polizia cinese: sulle tracce del vagabondo più bello del mondo ci sono anche le autorità. «Abbiamo delle regole da rispettare- fanno sapere- e devono valere anche per Mr. Sharp».